Вечером 6 декабря в киевском HC Hall выступает одна из самых популярных украинских рэп-исполнительниц аlyona аlyona. Все билеты раскуплены, на входе очередь. Зал рассчитан на две тысячи человек, но люди стоят в проходах и на лестницах. Через полтора часа после начала аlyona говорит, что приготовила сюрприз — это восходящие звезды хип-хопа, группа Kalush.
— Фастфлоу, подача, живая сопилка. Сейчас они вам раздадут!
На сцену выходят Kalush и раздают трек «Горы». За ним следуют баллада фартовых пацанов «Не маринуй» и социальный трек «Ты гонишь». Солист Олег Псюк начитывает текст с пулеметной скоростью, живую сопилку обеспечивает Игорь Диденчук, третий участник группы, Кылыммен, танцует брейк и подхватывает микрофон на припеве.
— Качает? — спрашивает у зала аlyona.
Зал взрывается одобрительными возгласами и аплодисментами. Рэпперы улыбаются, машут и предлагают всем подписаться на их канал в YouTube. Там у них пока что всего 35 тысяч подписчиков, но три первых клипа набрали в сумме больше двух миллионов просмотров.
Андрей Бойко / «Бабель»
1.
Олег Псюк родился в 1994 году в Калуше, городке в Ивано-Франковской области, где живет 66 тысяч человек. Отец Олега был инженером-механиком, мама — продавцом в магазине. Писать рэп Олег начал в 2009-м. Первым его треком стал дисс на классную руководительницу. Это был первый случай, когда Олег словил хайп — его творчеством заинтересовались все одноклассники.
Строчки Олег рифмовал во дворе с «группой единомышленников» и, как ему казалось, формировал местное рэп-сообщество. После девятого класса Олег пошел работать на стройку, а в конце лета поступил в Калушский политехнический колледж. Заодно он работал на кондитерской фабрике и на заводе — делал бетонные кольца для колодцев. Вскоре дворовая тусовка, читавшая рэп, распалась: часть его приятелей уехали на заработки за границу, других захлестнула взрослая жизнь. Олег продолжал писать треки и даже выступал на разогреве у именитых местных рэпперов.
Андрей Бойко / «Бабель»
Когда Олегу исполнилось девятнадцать, он на четыре года переехал во Львов, учиться в Лесотехническом университете на факультете автоматизации. Перспектива работать на лесозаготовках, пусть даже с автоматическими станками, его не прельщала, а мысли о хип-хопе не давали покоя. Высшее образование Олег и сегодня считает бесполезным, но диплом все-таки получил. Все четыре года Олег жил в общежитии и подрабатывал торговым агентом в местных фирмочках.
Олег говорит, что важную роль в его карьере сыграл рэппер Nashiem Worryk. Они были давно знакомы, а в 2014-м первый раз вместе исполнили на сцене совместный трек.
— Не помню, когда понял, что хочу стать звездой хип-хопа. Наверное, с первого трека я был не против, но такую цель поставил совсем недавно. Вначале просто слушал Eminem, NWA, Eazy E, Ice Cube.
Андрей Бойко / «Бабель»
Олег получил диплом и вернулся в Калуш. Он и дальше работал с Nashiem Worryk, выпустил несколько синглов, а потом записал дебютный альбом «Торба», где взял себе псевдоним Псючий сын. Мимо массового слушателя альбом прошел незамеченным, в YouTube у него всего сотни прослушиваний, на SoundCloud — тысячи. А вот рэп-тусовка высоко оценила его провинциальные хроники и фастфлоу — ритмический рисунок с высоким темпом подачи текста.
В своих треках Олег описывал жизнь в Калуше как репортер, без цензуры и прикрас, и никогда не романтизировал наркотики. По его словам, молодые люди или уезжают из провинциальных городков Западной Украины за границу в поисках работы, или пытаются развеять скуку запрещенными веществами. Историю жизни своего ближайшего окружения Олег описал в 10 композициях альбома «Торба». Музыкальный журналист Александр Первухин о первом треке «Альманах» писал, что это идеальное понимание хип-хоп хита. «Как с таким флоу и такой игрой слов он оставался за пределами маленькой песочницы под названием украинский рэп?!» — удивлялся критик.
Андрей Бойко / «Бабель»
2.
Олег всегда мечтал собрать хип-хоп группу, потому что знал: лучший продукт создается только в команде. Больше полугода назад Олег бросил клич на своей странице в Facebook: он искал участников, которым «зайдет» формат его работы. Игоря Диденчука Олегу порекомендовал знакомый музыкант. Парни сразу сдружились.
Игорю Диденчуку двадцать лет, он родом из Луцка, учится в Киеве в КНУКиИ («университете Поплавского») на факультете музыкального искусства. Игорь говорит, что играет на 50 инструментах.
— В первом классе я услышал, как одноклассник играет на сопилке и записался на занятия. Мама сказала: «Чувачок, если ты хочешь этим заниматься, то иди до конца». Так я окончил музыкальную школу, затем музыкальное училище и поступил в университет. Всю жизнь учусь играть на ударных, клавишных, струнных, народных и духовых, а сейчас исследую фольклор. Езжу по селам, записываю песни, которые исполняют бабули.
— Братан, зарядишь свой списочек инструментов? — говорит Олег.
— Боюсь, буду перечислять до утра, — смеется Игорь.
Андрей Бойко / «Бабель»
В Киеве нашелся и третий участник группы, который называет себя Кылымменом. Это высокий немногословный парень в костюме с ковровым орнаментом, который напоминает татуировки. По словам Олега, Кылыммен – собирательный образ украинского хип-хопа с постсоветским прошлым, новый украинский супергерой. Он танцует брейк, хип-хоп и гопак, диджеит, читает рэп и поет.
Группа назвалась Kalush в честь родного города Олега Псюка. Первое время Олег жил в Калуше, все идеи обсуждал по телефону, а в Киев приезжал только на репетиции, но месяц назад все-таки перебрался в столицу. Олег снимает комнату, подрабатывает помощником менеджера и три раза в неделю репетирует с группой на репетиционной базе, за которую платит 150 гривен в час. Игорь тоже снимает комнату, подрабатывает в театре украинского фольклора «Берегиня», где играет в оркестре на сопилке, и берет музыкальные халтуры.
Олег Псюк вывел для себя формулу хита: запоминающаяся фраза в припеве и честная личная история. Когда он собрал группу, то в архиве у него было 30 демозаписей. Из них полноценными треками пока что стали только «Не маринуй» и «Ты гонишь». Ролик на сингл «Не маринуй» снимал на улицах Калуша клипмейкер Delta Arthur, известный клипами для аlyona аlyona, а также тем, что однажды выкурил косяк на балконе Николаевского городского совета. Съемки организовали своими силами и на свои деньги.
Андрей Бойко / «Бабель»
Олег пишет так называемый «сознательный» хип-хоп. Kalush отказывается от стереотипных рэпперских бравад по поводу девочек, дорогих тачек и криминала. В основе текстов Олега Псюка — личная история: наркотики, тяжелая работа и скука в маленьком городе. Он сам смог порвать с неблагополучным прошлым, не пьет, не употребляет психоактивные вещества и занимается спортом. Олег говорит, что сознательно сформировал четкую позицию: даже за деньги Kalush не станет рекламировать алкоголь, сигареты, мех и мясные изделия, потому что группа выступает против любого вида насилия и разрушения.
— Наша миссия — влиять на подрастающее поколение и отвадить их от наркотиков. Я знаю, о чем говорю. В провинции употреблять начинают уже в школе. Тем, кто продает, не за что жить. Тем, кто покупает, незачем жить.
3.
Уже после второго сингла «Ты гонишь» на Kalush обратил внимание американский хип-хоп лейбл Def Jam, который входит в Universal Music Group — музыкальную корпорацию, одну из мировой «большой тройки». Лейбл основали еще в середине 80-х саунд-продюсер Рик Рубин и Расселл Симмонс из группы Run DMC. Это первый случай в истории украинского хип-хопа, когда локальный артист подписал контракт с лейблом масштаба Def Jam. Теперь Def Jam будет продвигать и распространять музыку Kalush на всех стриминговых платформах.
— Мы прислали в A&R-отдел Def Jam несколько наших треков и им понравилось. Подписаться на музыкальном лейбле можно только попав в поле зрения этого отдела, других путей не существует.
Андрей Бойко / «Бабель»
Музыкальные эксперты считают, что у Kalush есть все шансы закрепиться на рынке. Редактор российского портала The Flow Андрей Недашковский говорит, что за ребятами любопытно наблюдать, потому что это коллектив, сотканный из противоречий: такой группы не должно быть. «Известный в узких кругах Псючий сын, персонаж, который раньше делал депрессивный продукт и не стремился понравиться широкому слушателю, теперь уживается с челом, чью кожу украшает узор ковра вместо татух. Трэп пытаются сплавить с украинской этникой, а народные танцы — с брейком».
При этом даже контракт с Def Jam не гарантирует им успеха, поскольку успех отдельной группы часто зависит от состояния музыкальной сцены в целом. Несмотря на второй ренессанс хип-хопа, пока что это набор отдельных имен, каждый из которых делает себя сам, а монолитной хип-хоп сцены в Украине нет, как объясняет музыкальный критик Александр Вареница. Главный водораздел — это язык, на котором читают рэп.
Андрей Бойко / «Бабель»
Вареница говорит, что сегодня внутри рэп-сцены не прекращается дискуссия о том, что же такое украинский рэп. Это исключительно рэп на украинском языке или к нему можно причислить рэп украинских артистов на русском языке? Вместе с тем столицей украинского хип-хопа является Харьков, поэтому украинский рэп на русском всегда воспринимался как норма. В Украине нет своего большого медиа о рэпе (rap.ua перезапустился весной 2019 года и только набирает обороты) и, возможно, нет и по-настоящему массовой аудитории для такой музыки. Чтобы украинского артиста заметили, ему нужны публикации российского The Flow и поддержка хип-хоп пабликов российской сети ВКонтакте, которая в Украине заблокирована.
— Читай, на каком хочешь. Главное, не продавайся большим продюсерам из Москвы. Тогда ты свой! Такой расклад был всегда, — объясняет Вареница. — Сейчас иначе. Читать на русском — это уже вроде как зашквар, независимо от личной и гражданской позиции артиста.
Вареница считает, что пока в тренде будет «украинизация» культуры и квоты на радио, украинский рэп будет оставаться в том же положении неопределенности. «Маркетинг, лейблы, спонсоры — все будет стоять на паузе».
Андрей Бойко / «Бабель»